Nachrichten
Wir sind t-online

Mehr als 150 Journalistinnen und Journalisten berichten rund um die Uhr fĂŒr Sie ĂŒber das Geschehen in Deutschland und der Welt.

Der Gefangene

  • Tim Kummert
Von Tim Kummert

07.11.2021Lesedauer: 9 Min.
Frank Heinrich im Chemnitz: "So etwas schafft es natĂŒrlich niemals in die Tagesschau – und eigentlich ist das schlecht."
Frank Heinrich im Chemnitz: "So etwas schafft es natĂŒrlich niemals in die Tagesschau – und eigentlich ist das schlecht." (Quelle: /T-Online-bilder)
Facebook LogoTwitter LogoPinterest LogoWhatsApp Logo
Schlagzeilen
AlleAlle anzeigen

Symbolbild fĂŒr einen TextDieser Star gewinnt "Let's Dance"Symbolbild fĂŒr einen TextTrump zahlt saftige GeldstrafeSymbolbild fĂŒr einen TextPanzer-Video als Propaganda entlarvtSymbolbild fĂŒr einen TextUS-Bischof verweigert Pelosi KommunionSymbolbild fĂŒr einen TextFĂŒrst Heinz hat eine neue FreundinSymbolbild fĂŒr einen TextRekord-Eurojackpot geht nach NRWSymbolbild fĂŒr einen TextNot-OP bei Schlagerstar Tony MarshallSymbolbild fĂŒr einen TextFrau protestiert nackt in CannesSymbolbild fĂŒr einen TextATP vergibt keine Punkte fĂŒr WimbledonSymbolbild fĂŒr einen TextÜberraschendes Comeback bei Sat.1Symbolbild fĂŒr einen Watson TeaserRapperin Ă€ußert sich zu ihren BrĂŒsten

Zwölf Jahre lang saß Frank Heinrich fĂŒr die CDU im Bundestag, jetzt wurde er abgewĂ€hlt. Und fĂŒhlt sich wie befreit. Eine Geschichte ĂŒber den vielleicht anstrengendsten Beruf der Welt.

Es ist ein Wintertag im Jahr 2010, als Frank Heinrich seinen Augen nicht traut. Gegen 23 Uhr betritt er an diesem Abend einen Aufzug im BundestagsgebÀude, so erzÀhlt er es heute. Drinnen steht ein Abgeordneter, sie fahren gemeinsam einige Stockwerke nach unten. Plötzlich merkt Heinrich: Der Mann ist sturzbesoffen, er stinkt nach Alkohol, schwankt, hÀlt sich fest. Beim Aussteigen schleift der Betrunkene eine kleine Tasche hinter sich auf dem Boden her. Wie einen schweren Sack Kartoffeln.

Und Frank Heinrich denkt in diesem Moment: Wo bin ich denn hier gelandet?

Da ist er gerade ein gutes Jahr Bundestagsabgeordneter und noch damit beschĂ€ftigt, sich im politischen Betrieb zurechtzufinden. Die Lektion der Fahrstuhlfahrt: "Mir wurde klar: Alkohol in schieren Mengen gehört fĂŒr manche dazu. Ich will das nicht verurteilen, aber es ist einer der vielen AbgrĂŒnde, die sich in diesem ganzen Betrieb auftun."

Eine Geschichte ĂŒber den teilweise irrwitzigen Politikbetrieb

Dieser ganze Betrieb, das ist der Deutsche Bundestag, dem Heinrich zwölf Jahre lang angehörte. Drei Mal gewann er das Direktmandat fĂŒr seinen Wahlkreis in Chemnitz. Nur in diesem September hat es nicht gereicht, der SPD-Kandidat siegte. Es ist das Ende seiner politischen – und damit seiner gesamten – Karriere. Der 56-JĂ€hrige steht vor dem Nichts.

ANZEIGEN
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Meistgelesen
Die Schlinge zieht sich zu
Wladimir Putin: Russlands PrĂ€sident muss im Angriffskrieg gegen die Ukraine immer mehr RĂŒckschlĂ€ge hinnehmen


Doch Heinrich findet das nicht schlimm: "Ich sitze jedenfalls nicht zu Hause und weine den ganzen Tag. Ich habe es gern gemacht, aber es ist auch ein bisschen eine Befreiung." Durch das plötzliche Aus wurde ihm klar: Die vergangenen zwölf Jahre waren ein Leben im permanenten Ausnahmezustand. Von dem man nichts merkte, wenn man mittendrin steckt.

Eigentlich ist Heinrich einer, der in Berlin gern als "HinterbĂ€nkler" bezeichnet wird: Er hatte nie ein Regierungsamt, war stets einfacher Abgeordneter. Doch wenn man ihn begleitet, bekommt man eine Vorstellung von diesem angeblichen Leben auf der Hinterbank. Die Geschichte von Frank Heinrich ist eine Geschichte ĂŒber den teilweise irrwitzigen Politikbetrieb. Und sie erzĂ€hlt etwas ĂŒber den Ausnahmejob Berufspolitiker, den vielleicht anstrengendsten Beruf der Welt.

"Ich hatte mir vorgenommen, kein Arschloch zu werden"

Ein Vormittag Anfang Oktober. Im BundestagsbĂŒro von Heinrich stehen diverse Kartons und er irgendwo dazwischen. Mal greift er in diese, mal in jene Box. Er packt sein politisches Leben ein, seit wenigen Tagen weiß er, dass er abgewĂ€hlt ist. Einige Mitarbeiterinnen schwirren noch herum und fragen, was mit bestimmten BĂŒchern geschehen solle.

Es geht jetzt um den Beginn seiner politischen Karriere. Heinrich hatte Theologie und SozialpĂ€dagogik studiert und arbeitete nach der Jahrtausendwende als Pastor fĂŒr die Heilsarmee in Chemnitz: "Damals war ich fĂŒr bestimmte Fragen der Ansprechpartner, ohne mich darum vorher beworben zu haben. Und wurde beispielsweise gefragt, wie wir es hinbekommen, dass weniger Menschen unter der BrĂŒcke schlafen." Er kĂŒmmerte sich und beschloss dann, seinen Einfluss zu vergrĂ¶ĂŸern. Vielleicht ließe sich ja in der Politik noch mehr bewegen, dachte er, und wollte es zumindest mal versuchen.

2007 trat er in die CDU ein, kurz darauf ergab sich die Chance, fĂŒr einen Wahlkreis zu kandidieren. Und tatsĂ€chlich, er schaffte es: Schon nach zwei Jahren Parteimitgliedschaft saß er im Bundestag. Heinrich wollte nach oben, und das ging schneller als gedacht. Er wurde regelrecht nach Berlin katapultiert. Und fasste dabei einen Entschluss: "Ich hatte mir vorgenommen, kein Arschloch zu werden."

Sein Vater war Hausmeister in einem Altenheim der Diakonie gewesen, die Mutter hatte dort die KĂŒche geschmissen. Abgehoben sein, das wollte Heinrich nie: "Und ich habe bei meinem ersten Einzug in den Bundestag meine Freunde darum gebeten, auf den Tisch zu hauen, wenn ich zu sehr zum Karriereheini mutiere."

CDU-Politiker Heinrich im Deutschen Bundestag: eine Geschichte ĂŒber den teilweise irrwitzigen Politikbetrieb.
CDU-Politiker Heinrich im Deutschen Bundestag: eine Geschichte ĂŒber den teilweise irrwitzigen Politikbetrieb. (Quelle: /imago-images-bilder)

Mit der Karriere geht es erst einmal gut voran. In Berlin engagiert er sich fĂŒr die Themen, die ihn auch schon als Pastor umtrieben: Heinrich setzt sich fĂŒr Menschenrechte ein, fĂŒr Prostituierte, fĂŒr die Religionsfreiheit. Er wird Teil des Ausschusses fĂŒr Menschenrechte und humanitĂ€re Hilfe sowie des Ausschusses fĂŒr Arbeit und Soziales.

Man mĂŒsse Menschen wirklich mögen, sagt Heinrich, sonst halte man das nicht durch

Seine Mission: "Ich wollte meinen Teil dazu beitragen, dass wir Deutschen die Welt zumindest nicht noch ungerechter machen." Einmal schloss er sich einer Boulevard-Schlagzeile an und nannte Deutschland das "Bordell Europas", da zuckten seine konservativen Parteifreunde zusammen. Doch die Aufmerksamkeit fĂŒr das Thema war damit geschaffen – und Heinrich zufrieden. In den zurĂŒckliegenden zwölf Jahren, in denen er in der Union dafĂŒr auch zustĂ€ndig war, hat sich das Budget fĂŒr humanitĂ€re Hilfe mehr als verdreifacht.

Es wird jetzt grundsĂ€tzlicher, Heinrich erzĂ€hlt und irgendwann gelangt er bei den Basis-FĂ€higkeiten eines Abgeordneten an. Die hat er sich damals angeeignet, als er neu in den Bundestag gewĂ€hlt wurde: "Um Spitzenpolitik zu machen, braucht man vier Qualifikationen: Man muss mit wenig Schlaf, unregelmĂ€ĂŸigem Essen und permanenter Erreichbarkeit klarkommen. Doch das Wichtigste ist: Man muss Menschen wirklich mögen, sonst hĂ€lt man das nicht durch."

Damals, in der ersten Legislaturperiode, fĂ€ngt er an, in Berlin Fuß zu fassen. Er schlĂ€ft fast immer nur vier Stunden, trifft Journalisten, vernetzt sich mit Parteifreunden, fliegt um den Globus: in den Sudan, in den Kongo, in die USA. "Man nimmt die Welt anders wahr und es ist sehr bereichernd, so viel zu sehen", sagt er. Er gehörte jetzt dazu.

Dann gab er das Handy seiner Frau

Zwischendurch macht Heinrich eine Pause beim ErzĂ€hlen. Er dreht sich von den Kartons in seinem BĂŒro weg und schaut aus dem Fenster: Dort wölbt sich die Kuppel des Reichstags in der Sonne. Das Glas und der Stahl glitzern, als wĂ€re es eine gut geölte Maschine. Und Heinrich war damals ein kleines RĂ€dchen mittendrin. Eines, das sich immer schneller drehte. Seine Kinder sah er in den ersten Jahren als Abgeordneter kaum noch.

Kein Arschloch werden? ErfĂŒllt er sein eigenes Ziel? Fast wĂ€re es schiefgegangen, sagt Heinrich. Nach fĂŒnf Jahren kam seine Ă€lteste Tochter zu ihm und sagte: "Du drohst deine Familie zu verlieren, wenn du so weitermachst. In Berlin kannst du ja die große Welt retten, hier geht es einfach nur um gemeinsame Abendessen und Brettspiele." Es war ein Weckruf fĂŒr ihn. Heinrich steuerte um.

Heinrich in Chemnitz: "Du drohst deine Familie zu verlieren, wenn du so weitermachst."
Heinrich in Chemnitz: "Du drohst deine Familie zu verlieren, wenn du so weitermachst." (Quelle: /T-Online-bilder)
Loading...
Loading...
Loading...

Ab diesem Zeitpunkt gab er sein Handy an Wochenenden manchmal seiner Frau. Wenn er einen Spaziergang machte, bekam er es zurĂŒck und durfte ein wenig telefonieren. "Anders kriegt man das nicht hin", sagt Heinrich. Er spĂŒrte, wie sein Privatleben praktisch auf ein Minimum zusammengeschnurrt war. Und wie es fast ganz verschwunden wĂ€re, hĂ€tte er weiter aufsteigen wollen.

Wie hat eigentlich Angela Merkel das hingekriegt?

Über den Druck in der Spitzenpolitik und das Leben im Ausnahmezustand sprechen Politiker nicht sonderlich gern mit Journalisten. Jeder will als möglichst stark wahrgenommen werden. Und wenn doch mal einer offen erzĂ€hlt, dann werden solche GesprĂ€che im Vertrauen gefĂŒhrt. Zitieren darf man daraus nicht, Frank Heinrich ist deshalb eine Ausnahme. Er will nichts mehr werden, er kann nun frei reden.

Am 26. Oktober findet die sogenannte konstituierende Sitzung des neuen Bundestages statt. Heinrich gehört jetzt nicht mehr dazu. Zur Feier des Tages hat er sich trotzdem eine Krawatte angezogen. Gern hĂ€tte er auf der ZuschauertribĂŒne gesessen, so zum Abschied, aber die Corona-Regeln verbieten es. Also schaut er jetzt von seinem BĂŒro aus im Fernseher zu, wie der Betrieb dieses Mal ohne ihn anlĂ€uft.

Um Punkt 11 Uhr beginnt die Sitzung, Noch-BundestagsprĂ€sident Wolfgang SchĂ€uble legt los. Zwischendurch zoomt die Kamera auf die Kanzlerin, die auf der BesuchertribĂŒne sitzt. Wie hat Angela Merkel das eigentlich hingekriegt, mit dem Druck in der Politik?

Heinrich schaut einen ratlos an. "Ganz ehrlich: Ich weiß es nicht. Sie hat ihren Humor bewahrt, sie ist offensichtlich nicht bitter geworden – und hat das Land gut regiert. FĂŒr mich grenzt das an ein politisches Wunder." Dann greift er zur Fernbedienung, weil der Linken-Abgeordnete Jan Korte kurz darauf in seiner Rede etwas herumbrĂŒllt. Heinrich macht den Ton leiser, jetzt geht das ja so einfach.

Er wĂ€re gern neidisch – doch er ist es nicht

Es sei immer alles laut, perfekt gebĂŒrstet und auf Effizienz getrimmt, in diesem Betrieb, erzĂ€hlt Heinrich. Und natĂŒrlich habe das viel mit den Gesetzen der Aufmerksamkeit in einer Mediendemokratie zu tun. "Mich hat mal tief beeindruckt, wie sich Hubertus Heil beim damaligen FDP-Minister Dirk Niebel im Plenum entschuldigt hat, weil er ihn beschimpft hatte. So etwas schafft es natĂŒrlich niemals in die Tagesschau – und eigentlich ist das schlecht. Aber so ist es eben."

Die Kunst sei es fĂŒr manche Politiker, LautstĂ€rke zu erzeugen, ohne sich selbst dabei angreifbar zu machen. Mal mit einer schrillen Position, mal mit einer herzlichen Geste, sagt Heinrich. Ein ewiges Vortasten auf dem dĂŒnnen Eis des Berliner Betriebes, wo man schnell einbricht.

Um 12.22 Uhr werden die Namen der neuen Abgeordneten aufgerufen, es ist das Prozedere zur Wahl des BundestagsprÀsidenten. Vor vier Jahren hat Heinrich noch mitgewÀhlt. Er schaut ein paar Sekunden still zu. Und dann sagt er: "Ich wÀre gern neidisch. Aber ich bin es nicht."

Manchmal wirkt es, als hĂ€tte sich Frank Heinrich verirrt. Als wĂ€re alles ein Zufall gewesen, seine drei Kandidaturen fĂŒr den Bundestag, seine politische Karriere. Aber das stimmt nicht. Er wollte das, unbedingt, er arbeitete ja hart dafĂŒr. Er merkte auch, wie er vorwĂ€rtskam, wie er tatsĂ€chlich mehr bewegen konnte im Vergleich zu seinem Pastorenleben in Chemnitz. Die Erhöhung der Ausgaben fĂŒr humanitĂ€re Hilfe, darauf ist er bis heute stolz.

Und vielleicht gab es irgendwann kein Entkommen mehr. Weil selbst jemand mit hehren politischen Zielen wie Heinrich irgendwann regelrecht von der Politik aufgesaugt wird. Zu verlockend ist der eigene Glanz, auch wenn Heinrich das selbst so nie formulieren wĂŒrde. Vielleicht muss man abgewĂ€hlt werden, freiwillig hört kaum ein Abgeordneter auf.

Die meisten Politiker seien zerrissen, glaubt er

Die Vize-Fraktionschefin der Union, Gitta Connemann, eine erfahrene Parlamentarierin, die in die Kommission zur Erneuerung der CDU berufen wurde, sagt ĂŒber Heinrich drei SĂ€tze, die ein Ritterschlag sind. Vor allem in dem oft giftigen Politikbetrieb. "Er macht sich nicht wichtig. Es geht ihm immer um die Sache. Er wird dem neuen Bundestag fehlen." Selbst ĂŒber Politiker, die aus dem Parlament ausgeschieden sind, hört man so etwas selten.

Sogar Heinrichs Nachfolger, der SPD-Politiker Detlef MĂŒller, der jetzt das Direktmandat gewonnen hat, sagt: "Ich habe Frank Heinrich immer als einen sehr verbindlichen Arbeitskollegen erlebt. Gerade wenn es um Anliegen fĂŒr unsere Stadt Chemnitz ging, haben wir ĂŒber die Parteien hinweg stets gut zusammengearbeitet."

Frank Heinrich ist der festen Überzeugung, dass die meisten Politiker keine schlechten Menschen sind. Viele seien nur fast zerrissen: zwischen dem öffentlichen Druck, den ZwĂ€ngen der eigenen Partei und dem Wunsch nach persönlichem Vorankommen. Da bleibe eben das Sachargument manchmal auf der Strecke, glaubt er.

Die BĂŒrger – und der Kotz-Ordner

Am Dienstag dieser Woche sitzt Frank Heinrich in einem Pub in Chemnitz, seinem Wahlkreis. Whisky-Kartons kleben an der Decke, vor ihm flackert eine Kerze. Wenn er aus dem Fenster schaut, sieht er eine riesige Karl-Marx-BĂŒste. Hier hat er ĂŒber zehn Jahre lang monatlich seine "Happy Hours" veranstaltet: eine Art BĂŒrgersprechstunde in der Kneipe. Manchmal kamen drei BĂŒrger, manchmal 20. Irgendein Anliegen gab es immer, aber auch das ist jetzt ja vorbei.

Wie leicht verliert man den Kontakt zu den BĂŒrgern als Abgeordneter? "Ich habe zumindest immer versucht, ihn ĂŒberhaupt nicht zu verlieren", sagt Heinrich und bestellt einen Cidre. Er lehnt sich zurĂŒck.

Einmal, erzĂ€hlt Heinrich, habe er 700 Postkarten bekommen: Alle gingen an sein BĂŒro, es war eine Aktion gegen illegalen Waffenhandel. Heinrich antwortete allen 700, teilweise via Mail, teilweise via Brief. Er lud sie alle ein, zu sich in die Sprechstunde, in die Kneipe. Und, wie viele kamen? "Einer. Nur einer." Er schaut einen fassungslos an. Die Geschichte beschĂ€ftigt ihn immer noch, obwohl sie Jahre zurĂŒckliegt.

Ein anderes Mal hatte eine junge Frau eine gesundheitspolitische Frage, sie sprach ihn in der Kirche an. Es ginge "um Leben und Tod" bei der Entscheidung ĂŒber eine mögliche Impfung, erlĂ€uterte die Frau. Heinrich bat darum, sich telefonisch zu melden – doch dafĂŒr hatte die Frau keine Zeit. Heinrich zieht die Augenbrauen nach oben und beugt sich vor: "So viel zu Leben und Tod, da zeigt sich schon ein Muster. Menschen fĂŒr Politik zu begeistern ist nicht so einfach, sogar als Abgeordneter."

Teilweise wurde Heinrich beschimpft, manchmal sogar verflucht – die VerwĂŒnschungen kamen per Brief. Alle hat er in einem Ordner abgeheftet, auf den er die Beschriftung "Kotz-Ordner" geklebt hat. Der Kotz-Ordner ist jetzt mit seinen anderen Ordnern in einem der vielen braunen Kartons verschwunden. Wegwerfen wird er ihn nicht. Wenn er mal ein Buch schreibt, wird dem Ordner ein eigenes Kapitel gewidmet, sagt Heinrich.

Der Abend steuert dem Ende entgegen, Heinrich umreißt seine wenigen PlĂ€ne, das, was eben noch ansteht: NĂ€chste Woche muss er noch mal nach Berlin und alles abgeben. Seine berufliche BahnCard100, seinen Diplomatenpass. Der Glanz verfliegt. Und was kommt jetzt? Er zuckt mit den Schultern, vielleicht will er sich in einer Nichtregierungsorganisation fĂŒr Menschenrechte engagieren. Mal sehen.

Kurz vor dem Gehen will Heinrich noch ein Video zeigen. Er schiebt das Bierglas weg und holt sein iPhone hervor und schickt einem das Video zu. Darauf ist zu sehen, wie Heinrich an seinem letzten Tag als Abgeordneter im Deutschen Bundestag, abends um kurz vor 24 Uhr noch mal in die Reichstagskuppel steigt. Mit einem Skateboard.

Weitere Artikel

CDU in der Krise
Unter Verzweifelten
Noch-Vorsitzender Armin Laschet: Eine Partei wie in der Zentrifuge.

Neues Parlament startet
Jung, queer, Wikinger – wer sitzt jetzt im Bundestag?
Nyke Slawik: Die grĂŒne Politikerin ist eine der ersten Transfrauen im Bundestag.

Lindners MeisterstĂŒck
Dieser Mann will zum Mars
Christian Lindner: Und was wird jetzt aus der CDU?


Der kleine Film zeigt, wie Heinrich die Sekunden vor Mitternacht runterzĂ€hlt, die letzten Momente seines Lebens als Parlamentarier. Dann rollt er mit dem Skateboard los, die Rampe in der Kuppel herunter. Er wird immer schneller, das Skateboard rast ĂŒber die SchrĂ€ge. Als er mit Schwung in der Ebene ankommt, da breitet er die Arme aus, er imitiert ein Flugzeug. Und ein bisschen sieht es so aus, als wĂŒrde er gleich abheben.

Facebook LogoTwitter LogoPinterest LogoWhatsApp Logo
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...

ShoppingANZEIGEN

Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
  • Johannes Bebermeier
Von Johannes Bebermeier, Fabian Reinbold
  • Bastian Brauns
  • Sven Böll
Von Bastian Brauns und Sven Böll
Angela MerkelBundestagCDUDeutschlandEuropaSPD
Politiker

t-online - Nachrichten fĂŒr Deutschland
t-online folgen
FacebookTwitterInstagram

Das Unternehmen
Ströer Digital PublishingJobs & KarrierePresseWerbenKontaktImpressumDatenschutzhinweiseDatenschutzhinweise (PUR)Jugendschutz



Telekom
Telekom Produkte & Services
KundencenterFreemailSicherheitspaketVertragsverlÀngerung FestnetzVertragsverlÀngerung MobilfunkHilfeFrag Magenta


TelekomCo2 Neutrale Website